Заметка: Это слегка подредактированная версия моей речи в колледже Брум Коммьюнити в Бингемтоне, Нью Йорк. Хотел бы я увидеть подобный перечень из 10 простых постулатов, когда сам учился в колледже.
Согласно одной из моих теорий, когда человек даёт вам совет, то он как бы обращается к себе в прошлом. Этот список — советы предыдущей версии меня.
Каждый автор рано или поздно слышит вопрос: «Откуда ты берёшь свои идеи?» Порядочные люди честно отвечают: «Я их ворую.»
Этот комикс я нарисовал несколько лет назад. Два кадра: выбери и укради. Вот примерно и всё, что нужно начинающему автору. Достаточно понять простое предложение из всего трёх слов:
Эту простую истину можно встретить и в библейских текстах. Книга Екклесиаста:
Что было — то и будет, и что делалось — то и будет делаться, и нет ничего нового под Солнцем!
Любая новая идея является лишь объединением или переработкой идей старых.
Рассмотрим небольшой фокус, которому учат в художественных школах. Нарисуй две параллельные линии на листке бумаги.
Сколько линий ты видишь? Есть первая, есть вторая, а ещё есть линия, которую образует пространство между этими двумя. Теперь видишь?
1+1=3
Фотограф: Рене Мальтет
Развивая тему линий стоит упомянуть ещё один неплохой пример: генетику. У каждого есть мать и отец. Мы наследуем черты каждого из них, но мы нечто большее, чем сумма двух геномов. Мы содержим частички многих поколений наших предков.
Не нужно далеко ходить за другими примерами: учителя, друзья, любимая музыка, избранные книги и фильмы.
В своей книге Decoded Jay-Z написал следующее:
Мы были детьми без отцов…и потому были вынуждены искать их на пластинках, на улицах и в истории. В каком-то смысле можно назвать это даром. Мы сами выбирали себе наставников, вдохновлявших нас создавать свой собственный мир. Отцы покидали нас, но мы брали от них что могли и создавали на этой основе что-то своё.
Мы представляем собой винегрет из всего, что впускаем в свою жизнь. Всё, что влияет на нас, становится нашей частью. Гёте сказал: «Нас формирует то, что мы любим.»
Заметь — коллекционер, а не барахольщик. Автор не пытается собирать всё подряд, он тщательно выбирает. И выбирает он то, что ему действительно нравится.
Существует экономическая теория, что если взять доход пяти своих самых близких друзей и высчитать среднее значение, то оно будет приблизительно равно твоему доходу.
Полагаю, тот же подход применим и к идеям. Качество работы напрямую зависит от созданного нами окружения.
Моя мама не переставала повторять: «Что посеешь, то и пожнешь.» Меня это выводило из себя, но теперь я понял что она тогда пыталась мне донести.
Задача автора собирать идеи. Наилучший способ это делать — читать. Читать, читать, читать, читать, читать. Читать газеты, читать погоду, читать дорожные указатели, читать лица незнакомцев. Чем больше читаешь — тем больший у тебя выбор источников вдохновения.
Выбери писателя, который тебе действительно нравится. Прочитай всё, что он успел написать. Узнай какую литературу любит он и прочти её всю. Создай собственное фамильное древо писателей.
Воруй и откладывай на будущее. Везде носи с собой блокнот, делай пометки на полях книг. Вырезай понравившееся из журналов и собирай в своём блокноте.
Воруй как артист.
В прошлом году по интернету гуляло видео с Райаном Вилсоном, исполнителем роли Двайта в Офисе. Он высказывался там по креативной части и выразил предположение, которое многие, кажется, восприняли как руководство к действию. И меня это дико бесит. Вилсон заявил: «Если вы не знаете кто вы или что вы и не знаете во что верить, то вы попросту не в состоянии заниматься творчеством.»
Если бы я ждал его «определённости» перед тем, как «заняться творчеством», то я бы до сих пор сидел и пытался постигнуть тайны мирозданья вместо того, чтобы заниматься делом. По своему опыту могу сказать, что бездействие только усложняет самоопределение.
Ты готов — вперёд и с песней. Можешь бояться, это нормально. Образованные люди подвержены одной неприятной гадости. Обзывается она «синдромом самозванца» и выражается в клинической невозможности человека воспринять свои достижения. Вы чувствуете себя обманщиком, подбирающим слова и не имеющим ни малейшего представления о том, чем занимаетесь.
Открою секрет — никто из нас не имеет. Я понятия не имел что делаю, когда начал заштриховывать строки в газетах.(автор статьи известен тем, что пишет поэмы, складывая их из слов в газетных публикациях; он просто замазывает маркерами всё лишнее.) Однако мне это нравилось. Я не работал — я играл. Спросите хорошего артиста откуда берутся стоящие идеи и он ответит правду, что не знает.
Знаком ли ты с таким жанром как драматургия? Этот причудливый социологический термин появился 400 лет назад с подачи одного англичанина:
Весь мир — театр.
В нем женщины, мужчины — все актеры.
У них свои есть выходы, уходы,
И каждый не одну играет роль.
Или другими словами:
Мне нравится эта фраза. У неё есть два значения: делай вид пока не достигнешь успеха и все не поверят в избранный тобою путь; притворяйся пока не поймёшь, что можешь делать это взаправду.
А ещё мне нравится книга Патти Смит «Просто дети». Я люблю эту историю о том, как два друга переехали в Нью Йорк и сумели найти себя в искусстве. Знаете как им это удалось? Они притворились творческими личностями. Я сейчас раскрою часть сюжета и расскажу свою любимую часть, ключевую сцену: Патти и Роберт одевают цыганскую одежду и идут на гулянья на Вашингтон-сквер. Их замечает пожилая пара и женщина говорит мужу: «Сфотографируй их — они наверно актёры.» «Нет,— отвечает он.— это же просто дети.»
Смысл в том, что мир это большая сцена. Тебе нужна только сцена, костюм и сценарий. Сцена — твоё рабочее место. Точно так же, как и студия, стол или блокнот. Костюм — твоя рабочая одежда, твои малярные штаны, твои писательские тапочки и твоя волшебная шляпа, дарующая новые идеи. Сценарий — обычное время. Час тут, час там. Сценарий определяет момент событиям, которые должны произойти в твоей пьесе.
Прикидывайся пока у тебя не начнёт получаться.
Лирическое отступление:
Парк юрского периода вышел на мой десятый день рождения. Он мне безумно понравился. Я буквально был им одержим. Ну, как только 10-летний пацан может быть одержим фильмом? Стоило мне только выйти из кинотеатра, как я уже умирал как хотел увидеть продолжение.
На следующий день я сел за зелёный экран ПК и сам написал продолжение. В моей версии сын смотрителя парка, съеденного велоцерапторами, вернулся на остров с внучкой создателя парка. Один из них хочет уничтожить парк, а другой сохранить, но потом они влюбляются и начинаются приключения.
Тогда я не знал, что создал то, что сейчас называется фанфиком — производное литературное произведение, основанное на каком-либо оригинальном произведении. 10-летний я сохранил свою историю на жесткий диск. А потом вышел Парк юрского периода 2…и он был ужасен. Я хочу сказать, сиквел всегда хуже того продолжения, которое мы уже успели нафантазировать сами.
Каждый начинающий писатель задаётся вопросом «А что писать?» и часто слышит в ответ:«Пиши то, о чём ты знаешь». В результате рождаются ужасные истории, в которых не происходит ничего интересного.
Писать нужно не о том, о чём знаешь, а о том, что тебе нравится. Мы создаём искусство, когда мы любим искусство. По сути, любая работа является фанфиком.
Сядь и подумай что бы ты хотел прочесть и воплоти свои мечты на бумаге. Пиши те картины, какие хотел бы увидеть; создавай музыку, которую хотел бы услышать; пиши книги, которые хотел бы прочитать.
Мой любимый мультипликатор Линда Берри говорила: «В цифровую эпоху на забывайте работать руками. Руки — ваши цифровые устройства.»
Когда я в колледже участвовал в творческих семинарах, всех обязывали сохранять двойной междустрочный интервал и использовать шрифт Times New Roman. Мои работы были ужасны. Улучшение наметилось когда я забросил компьютер и стал писать вручную.
Чем дольше я воздерживался от использования компьютера, тем качественнее были мои идеи. Ты буквально ощущаешь чернила на бумаге. Можно раскидать черновики по всему столу и работать одновременно со всем текстом. Можно выложить их так чтобы видеть всё одновременно.
Меня спрашивают почему я не сделаю приложение для iPhone’а или iPad’а и я отвечаю, что они не дадут мне той магии, которую чувствуешь касаясь свежей газеты и когда слова исчезают под твоим маркером. В работе участвуют все твои чувства: даже вонь от фломастеров играет роль в творческом фоне.
Искусство, творимое лишь разумом, неполноценно. Последи за профессиональными музыкантами и поймёшь что я имею в виду. Когда я создаю свои поэмы, я не работаю — я играю.
Мой тебе совет — придумай как приобщить тело к созданию произведения. Рисуй на стенах, работай стоя, разбрасывай черновики по столу.
Работай руками.
Говоря об игре — за всё непродолжительное время в роли артиста я понял одну вещь: дополнительные проекты как глоток свежего воздуха для нас.
Под дополнительными проектами я имею в виду вещи, которые мы обычно считаем простой вознёй. Вещи, которыми мы себя развлекаем. И это хорошие вещи. Они позволяют вершиться волшебству.
Поэмы с заштриховыванием когда-то были для меня лишь забавой. Продолжи я тогда писать только короткие истории, откажи я себе в возможности поэкспериментировать…я бы никогда не достиг этого успеха.
Очень важно иметь хобби, делать что-то ради одного только себя. Мой хобби — музыка (и да — это я сижу с гитарой в музыкальном магазине.)
В то время, как своё искусство я дарю миру в работах, музыка принадлежит только нам с друзьями. Каждую неделю мы собираемся и несколько часов бессовестно шумим. Как же это восхитительно.
Урок здесь таков: найди время для себя. Выбери хобби. Поверь, оно принесёт только пользу и интригующие перспективы…кто знает куда оно сможет тебя вывести.
Я получаю множество писем по электронке от начинающих артистов. Всех их интересует как найти свою аудиторию — как я стал популярным.
Я их прекрасно понимаю и сам долго барахтался после окончания колледжа. Колледж — место прекрасное, но и частично искусственное: преподаватели получают зарплату за то, что приделяют внимание твоим идеям, а прочие студенты сами платят деньги дабы иметь возможность слушать твои идеи.
Более никогда у тебя не будет такой благодарной публики.
Однако стоит отправиться в самостоятельное плавание и реальность тут же омывает тебя холодной водой с головы до пят. Ты начинаешь понимать, что, на самом деле, большой и реальный мир ты абсолютно не интересуешь. Как сказал Стивен Прессфилд: «Это не потому, что люди жестоки, просто они всегда заняты.»
Если бы существовала универсальная формула для привлечения аудитории или верных поклонников, то я не раздумывая бы ей поделился. Но такой формулы, к сожалению, нет в природе. Вместо неё я могу дать другую, которая может сильно помочь: сделай свою работу хорошо, потом выложи там, где каждый её сможет увидеть.
Можно выделить два основных этапа.
Первый: «делать хорошо» ужасно сложно и нет лёгких путей к мастерству. Работай каждый день, находи и анализируй ошибки, совершенствуйся.
Этап второй: найти место, где результат кропотливого труда будет виден всем, ещё буквально 10 лет назад было весьма тяжёлым занятием. Теперь же всё до неприличия просто: выложи свои работы в интернет.
Я говорю это людям и они начинают спрашивать: «А в чём же секрет интернета?»
Шаг первый: найдите для себя что-то удивительное. Шаг второй: позвольте другим удивляться находке вместе с вами.
Надо интересоваться тем, что больше никого не интересует. Если все фанатеют от яблок, то попытайся полюбить апельсины.
Среди усвоенных мной уроков было понимание необходимости быть открытым миру. Не стесняйся демонстрировать свои чувства и публика отблагодарит тебя за честность.
Артисту незачем выстраивать вокруг себя стену из тайн, уподобляясь иллюзионистам.
Можешь мне не верить, но я считаю своими кумирами Боба Росса и Марту Стюарт. Боб научил людей рисовать, раскрыв все свои секреты. Марта учит нас как обустроить домашний быт, делясь со всеми своими маленькими тайнами.
Люди обожают, когда им раскрывают тайны. Если ты достаточно умён, то сможешь использовать это так, чтобы подтолкнуть их к покупке результатов своего творчества.
Открываясь и позволяя людям вступать с тобой в диалог ты учишься. Я смог многое почерпнуть у парней, выкладывающих свои работы на сайте «штрихованных поэм». Каждый из нас получал больше, чем вкладывал.
Совет: учись компьютерной грамоте. Разберись как создать свой сайт, как вести блог и как использовать Twitter и прочие социальные сети для общения с фанатами. Найди в сети единомышленников и делись с ними идеями.
Как же я рад, что живу именно сейчас.
Я рос среди кукурузных полей в Южном Огайо. Единственной моей мечтой тогда было выбраться оттуда куда-то, где было бы хоть капельку не так скучно.
Теперь я живу в Остине, Техас. Это прекрасное место и здесь полно деятелей культуры, которые работают не покладая рук вливая в этот мир краски.
А знаешь что? 90% моих наставников и друзей никогда не посещали это место, мы познакомились и общаемся исключительно в интернете. Вместо разъездов с выставками я использую Twitter и Google Reader. Жизнь странная штука.
Попытаюсь быть кратким. Зачем я всё это пишу? Причина проста — я хочу найти новых друзей.
Курт Воннегут высказал замечательную вещь: «Я знаю только одно правило: чёрт возьми, вы всегда должны быть доброжелательны.» Это золотое правило и оно как никогда актуально в нашу цифровую эпоху.
Запомни: что бы ты ни писал в сети о человеке, тот всегда может об этом узнать. Ему достаточно уметь набирать своё имя в поисковике.
Как бороться с недругами в сети? Игнорируй их. Как приобрести новых друзей? Пиши о людях только хорошее.
Гюстав Флобер говаривал: «Порядок и аккуратность в повседневной жизни позволит вам быть страстным и оригинальным в творчестве.» Я скучный парень с работой с девяти до пяти, проживающий в тихом пригороде с женой и собакой.
Романтический стереотип художника-наркомана, спящего со всеми подряд и живущего вечным весельем, давно себя отжил. Он годится только для сверхлюдей и тех, кто стремится умереть молодым. На самом деле искусство требует от тебя массу сил и энергии, которые попросту будет негде взять, если растрачивать их на всякое непотребство.
В своё время эти советы мне сильно помогли:
Следи за здоровьем.
Не пропускай завтрак, занимайся зарядкой, старайся высыпаться. Помнишь, что я говорил об участии тела в творческом процессе?
Не влезай в долги.
Живи по средствам. Экономь. Свобода от стрессов на финансовой почве становится свободой в искусстве.
Найди постоянную работу.
Постоянная работа приносит деньги, связь с миром и рутину. Согласно закону Паркинсона, работа заполняет время, отпущенное на неё. Я работаю с девяти до пяти и всё равно создаю столько же, сколько и при частичной занятости.
Заведи себе календарь и ежедневник.
Необходимо иметь план будущих событий и архив событий уже свершившихся. Творчество отнимает много времени, но его можно аккумулировать малыми дозами. Писать страницу в день несложно, но занимайся этим хотя бы год и получишь объемную новеллу.
Календарь помогает планировать работу. Для себя я сделал такой:
Календарь позволяет ставить конкретные задачи и следить за их выполнением. Ну и конечно очень приятно видеть как заполняются поля сведениями о проделанной работе.
Если ты хочешь достичь успеха: раздели задание на мелкие задачи и преврати работу над ними в игру.
Для хранения записей о прошлом я советую использовать ежедневник. Не рассматривай его как журнал событий, это лишь блокнот для заметок о событиях, происходящих с тобой каждый день. Ты даже не представляешь насколько эти записи могут оказаться полезны спустя несколько лет.
Удачно женись.
Это самый важный выбор, который мы делаем в своей жизни. Под удачной женитьбой я понимаю не только выбор партнёра, но и сотрудника, лучшего друга — того человека, который станет для тебя надёжной опорой в любых делах до конца жизни.
Бывает, что автор решает оставить некую недосказанность и именно она делает его творение интересным для публики. Вечная борьба раскрытого и сокрытого.
В наше время мощного информационного шума преимущество получат те, кто поймёт что следует оставить за кадром и сумеет сконцентрировать над важными для себя моментами. Посвящая себя чему-то мы всегда жертвуем другими вещами.
Не зацикливайся на знакомом — познавай неизведанное. Отбрось все ограничения и двигайся дальше.
Креативность в равной мере состоит как из штрихов на холсте так и тех, что на него не попали. Это штриховка, которой мы выделяем истинное искусство.
Вот я и высказал всё что хотел. Благодарю, что дочитал до конца.
Источник — http://www.austinkleon.com/2011/03/30/how-to-steal-like-an-artist-and-9-other-things-nobody-told-me/